Маленькое окно, из которого видно звезды, прямо напротив меня. Я могу сесть прямо, могу развернуться к нему спиной. Но в любом случае я буду знать, что из того маленького окна можно увидеть звезды. Миллионы маленьких светил прямо в моем маленьком окне. Они все уместились там.

Я сажусь чуть боком, чтобы смотреть в стену, но краем глаза все равно видеть сияющую тьму. Правый глаз чуть скашивается. А левая рука начинает повторять карту ночного неба на стене напротив. Каждую звезду: чуть больше, чуть меньше, а тут может понадобиться другой оттенок, но мелок у меня только один. Красный.

Красный плохо виден на темной стене, но я не отчаиваюсь. Ведь звезды все равно останутся в маленьком окне камеры, где я могу в любой момент увидеть их.

Закончив, я могу сесть прямо перед окном, могу спиной к нему. Я могу не двигать несколько часов подряд. Я могу не дышать несколько минут подряд. Я могу ничего не хотеть несколько секунд подряд. Я могу не думать несколько мгновений подряд. Единственное, от чего я не могу отказаться – это жизнь, которая будет длиться вечность.